在陈云先生追思会上的发言 
□古剑

各位陈主席的生前亲朋、好友、各位老师：
　　
　　大家下午好！
　　
　　四年前（2011年）的春天，我约主席到我的书房聊聊。她穿了一件藏蓝的中式上装，裤子垂感，鞋子很亮，头发一丝不苟，比我们平时见到的主席要“隆重”得多。我知道，她一定以为“今天要上镜的”。
　　
　　这当然是一堂很难得、很生动也很智慧的课堂，因为难得，还约了久祥、朱单、晓慧等一起参与，与主席的交流，变得轻松愉悦，当然也难得一听主席爆的很多“料”，这些人生的料，至今，我们这些后辈念起来依然那么温暖。
　　
　　主席有一个藏了60年的秘密，这个“收藏”，让我在爽朗的笑声之外见到一位隐忍、善良、忠孝而又那么细心的一位女儿。
　　
　　请允许在这个场合，这个场景，再转述一下这对母亲与女儿的故事：
　　
　　陈云主席本名叫陈淑云，中间还有一个“淑女”的淑字，可是，她写来写去就是写不好这个“淑”，父亲一气之下，就把这个“淑”字给去掉了。就在陈云十岁的时候，父亲患病走了，母亲不让陈云离开自己身边。要出去玩耍，也不能走远，母亲喊吃饭的时候，一喊就得马上回来。
　　
　　于是，那间黑漆门板的小屋，就成了她画画写字的天地，一天天打发着无聊而无趣的日子。后来，当族长拿着刊有陈云书画作品的报纸来到陈云家，欣喜地告诉陈云的母亲，母亲才知道女儿一天到晚在忙些什么。母亲听着惜言如金的族长的一番表扬，心如灌蜜。
　　
　　可是，陈云主席为了母亲，她放弃了报考南艺的机会，放弃了被选送军队的机会，“父母在，不远游”——她知道，做一个孝女是不能够扔下自己的母亲的。
　　
　　陈云嗓门不算低，但她从来没有跟她的母亲“吼”过；即使母亲有时有些无理，“她是母亲”，这句话就足够她“顺承”一生了。陈云家里长期雇用着一个保姆。陈云对母亲说：“她是派来帮助你的，我不在，她就像你女儿一样。”母亲有时候脾气大有点唠叨，她就告诉保姆：“我对于母亲的态度，希望你也是如此。你就是我的姐妹，不存雇佣之别，只要有一天在一起，就是平等的。”她就这样围着母亲住了一辈子，在她能听见母亲喊她回家的地方。60多年，一直到母亲去世，每年的除夕她都和母亲相依相伴。
　　
　　直到母亲去世，母亲都没有告诉女儿真实的身世。在母亲心里，恐怕最安全的距离，就是一喊，能让这个女儿回来“吃饭”。陈云主席是在母亲走后，才把自己的身世告诉女儿的——她怕女儿，怕女儿不再像待亲奶奶那样待母亲。
　　
　　母亲，是陈云的养母。母亲一辈子都以为女儿不知。
　　
　　其实，在陈云心里，这个秘密，她已经守了60多年。
　　
　　亲非亲，孝上孝。
　　
　　那天，陈云主席说了一句让我至今都很“云里雾里”的话：“我在云雾之间。”主席笑道：“假如有人说我的字不行，人还行，我就相当满足了；被人们反过来说，那我就不好过了。”
　　
　　在书房里，主席给我写了四个字：“云山苍苍”，她说，什么时候来盖个章。
　　
　　不盖了，这一辈子不盖了；圆满如你，留憾如你，你的钤印早已经拓在了我们的心里。
　　
　　主席，安息。　　
　　                                                  （简斋，2015年端午后）

陈云在为古剑挥毫作书

陈云为古剑书“云山苍苍”